Era un giorno di gennaio del 2012, la bora prendeva a rasoiate la faccia ed era impossibile solo pensare di camminare per strada. Io e Gaia Clotilde Chernetich rimanemmo piacevolmente prigionieri nel caffè San Marco per un pomeriggio intero, persi in discorsi letterari tra sacher e vini friulani. Lei era nel pieno dell’editing del mio Il Sole a Occidente, ma io già pensavo al mio nuovo scritto: fu lì che prese forma, per la prima volta, l’idea di un romanzo ambientato nella Fiume dannunziana.
La mia idea era più nebulosa del cielo di Trieste, ma la esposi a Gaia con quell’eccitazione che solo una bottiglia di sauvignon riesce a dare, e lei ne rimase entusiasta (certo, la bottiglia di sauvignon l’avevo divisa con lei).
Da quel giorno – questo ogni scrittore lo sa – l’idea iniziò a maturare in me per anni, fino al parto del romanzo avvenuto l’anno scorso. Mai avrei immaginato, in quel giorno di bora infernale, che sette anni più tardi avrei presentato a Trieste il mio “Sulla cima del mondo” proprio in quello stesso caffè che assistette al suo concepimento, e che Gaia, ancora una volta, ne sarebbe stata l’insostituibile editor (no, forse questo già lo immaginavo).
È stata una presentazione magnifica in un’atmosfera unica, emozionante, ancora di più per i ricordi legati a quel caffè. Ringrazio Alessandra Linda e Fabrizio Loi per l’organizzazione impeccabile e per aver permesso tutto ciò; Erica Culiat per avermi presentato con estrema professionalità e interesse; il pubblico numeroso e attento, e gli amici arrivati anche da luoghi lontani, primi fra tutti mio fratello Paolo Massimo Donfrancesco e Daniele Guarino.
La serata si è conclusa – ovviamente – in osteria con una cena triestina innaffiata da birra bavarese, poi con il doveroso omaggio alla statua di d’Annunzio appena inaugurata (tra sciocche polemiche di poveri ignoranti) in piazza Borsa. Non poteva infatti mancare il mio ultimo ringraziamento al Vate, il cui spirito ha vegliato sulla mia scrittura in ogni momento.